
Sono anziano e le difficoltà di 
memoria diventano frequenti e 
persistenti, insieme alle dimenticanze 

e ai lapsus. Tuttavia custodisco un 
significativo ‘archivio storico-mnemonico’ e 
tanti ricordi del passato non mi hanno 
ancora abbandonato, soprattutto quelli più 
lontani nel tempo, ricordi che brillano oggi 
di nostalgia e di gratitudine intensa: ho 
incontrato persone che come stelle polari 
mi hanno condotto a Cristo. Vorrei 
ricordare Mons. Antonio Zunino che è 
stato negli anni precedenti all’ultima 
guerra mondiale Prevosto della chiesa 
di S. Giulia sopra Lavagna, dove ho 
ricevuto tutti i sacramenti dal Battesimo 
al Presbiterato. Mons. Zunino ha 

lasciato una testimonianza pastorale 
indimenticabile e profetica: la sua 
testimonianza in un paese di circa 250 
abitanti, ha generato 12 presbiteri - tra 
cui Mons. Sanguineti Giulio, vescovo 
emerito di Brescia - e un bel gruppo di 
religiose. Fin dagli anni ’30 aveva 
coinvolto nella catechesi anche i giovani: 
mia mamma per oltre un decennio è 
stata catechista. Devo ricordare che negli 
anni 1970-1980 personalmente ho 
faticato non poco a inserire nella 
catechesi nella nostra parrocchia di 
S.Anna  una sessantina di laici (era ormai 
concluso il Concilio vaticano II, ma nella 
pastorale i laici non erano ancora 
accettati). Mia nonna materna Rosa 
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I testimoni della fede, come la stella di Betlemme, ci conducono a Cristo
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Deambrosis è stata incaricata 
diocesana per le vocazioni: è morta il 
giorno del mio ingresso in Seminario 
(una circostanza forse  non casuale, ma 
da interpretare in un’ottica di fede). 
Mons. Zunino è diventato poi Parroco 
di Zoagli e ha ricostruito la chiesa 
danneggiata dai bombardamenti, poi è 
stato Rettore della ‘Casa del clero 
S.Joseph’ in Salita S.Agostino a 
Rapallo (ora Casa di riposo per anziani 
‘Villa S.Fortunato’). Il Signore mi ha 
donato di incontrare e conoscere tante 
figure «  conciliari  » prima e dopo il 
Concilio Vaticano II: Padre Balducci, 
don Lorenzo Milani, Padre Turoldo, 
don Rossi, don Bensi, Giorgio La Pira, 
Carlo Carretto e altri. Abbiamo ormai 
celebrato il centenario della nascita di 
Padre Balducci (1922-2022) e il 
trentennale della morte. Era un Padre 
Scolopio che vedeva lontano e per tutta 
la vita ha parlato di temi diventati 
urgenti nella nostra attualità: la 
questione ecologica molti anni prima 
della ‘Laudato sì’, la prospettiva 
dell’impegno per la pace, il nostro essere 
chiesa. Non era ‘un prete del dissenso e 
nemmeno del consenso’, ma era un 
sacerdote alla ricerca di un nuovo 
senso della Chiesa, nella speranza di 
un rinnovamento profondo secondo le 
prospettive conciliari. Certamente un 
prete scomodo. Nel periodo di 
permanenza durante i miei studi a Roma 
presso il Convitto per sacerdoti studenti 
‘S.Carlo al Corso’, sono diventato amico 
del vescovo Mons. Clemente Riva: 
sorridendo mi diceva che era stato 
bocciato due volte nei suoi studi giovanili, 
ma si sentiva libero da quello stigma 
negativo, perché si riteneva solo e 
soltanto un uomo del Signore, capace 
quindi di una piena libertà di pensiero: 

divenne il riferimento della chiesa 
italiana. Anche ‘Fides et Ratio’ ha fatto 
riferimento alla sua tesi sull’anima 
cognitiva del Rosmini: «  Fides nisi 
cogitata, nulla est  ». Oggi invece si 
tende ad indulgere facilmente al 
primato dell’emozione, poco pensiero 
in giro. Mons. Riva non sempre fu 
capito. Ricordo il suo impegno 
nell’ecumenismo, nel dialogo con gli 
ebrei, diceva: «  Non ci si deve fermare a 
quel che sono e siamo, ma cercare quel 
che saremo, quel che potremo essere ». 
Ricordo il suo affetto per la frase di 
Lévinas: « Il volto di Dio comincia dal 
volto dell’altro ». Girava a piedi oppure 
su mezzi pubblici in mezzo alla gente. 
Sapeva parlare da amico: un vescovo 
indimenticabile. Sapeva dialogare 
anche con chi  amava il quieto vivere 
dello ‘status quo’ e sono famose le sue 
domande sulla pace e sul rapporto tra 
obbedienza, coscienza e responsabilità. 
Sono certo che non dispiacerebbe a Papa 
Francesco , che ha recentemente detto di 
non sopportare i preti preconciliari che si 
camuffano con richiami conciliari, la 
risposta che Mons. Riva dette a un 
giornalista  nel ’65 che lo interrogava sulle 
fughe in avanti e sulle eresie post-conciliari:  
«  Per me l’unica eresia che si potrebbe 
profilare dopo il Concilio potrebbe essere 
la pigrizia ». Mons. Riva aveva una fede 
piena di speranza, ma coniugata con la 
pazienza umile e silenziosa, memore dei 
giorni tristi nei quali la Chiesa mise 
all’indice «  Le cinque piaghe  » del 
Rosmini. La sua base rosminiana però è 
sempre ben visibile: la centralità della 
persona umana, del Regno di Dio 
concretizzato nella chiesa di Cristo, con 
le sue luci e le sue ombre. Morì a 76  
anni, 9 mesi e 25 giorni: una stella che brilla 
ancora oggi nel cammino della Chiesa.  



«Anche io voglio provare! Addomesticherò il gatto  e diventerò 
famoso per sempre!». Nella lontananza sterminata della 
preistoria, un giorno deve essere risuonato questo grido. Il 

ragionamento era semplice: il nonno aveva addomesticato il cane, lo zio il 
bue. Il nostro giovane eroe preistorico aveva pensato di rendersi benemerito 
dell'umanità insegnando al gatto a rendersi utile all'uomo. In realtà in molti 

prima di lui ci avevano provato, ma con 
risultati poco apprezzabili. Infatti 
avevano tentato di addomesticare delle 
tigri preistoriche con zanne formidabili 
e di questi eroi restarono poche ossa 
rosicchiate. Il nostro eroe invece, homo 
sapiens sapiens, si rivolse con maggior 
giudizio ad un gattino dal pelo nero e 
con gli occhioni verdi e furbetti. 
L'impresa di addomesticare il gatto e 
fargli fare qualcosa di utile non si rivelò 
però facile. Fin dal mattino il nostro 
eroe umano cercava il suo gatto e lo 
salutava per primo dicendo «  ciao  ». 

Ciao è un parola gentile, che significa « sono tuo servo, sono a tuo servizio ». 
Ciao dice la disponibilità all'incontro, alla collaborazione, a dare una mano. 
Ma il gatto chiudeva gli occhi e rispondeva quasi sbuffando « miao », che 
significa invece « tu sei mio schiavo », cioè tu sei a mio servizio, cioè io non 
voglio servire ma essere servito, io non ho bisogno di incontro, di intesa, di 
amicizia ma solo di cibo e di quello che decido io. L'uomo preistorico non 
pretendeva che il gatto preistorico facesse lavori pesanti come il cane con le 
greggi di pecore o il bue nei campi. Voleva solo chiedergli di dare una mano 
in cucina, avvisando quando la zuppa fosse pronta, quando la bistecca fosse 
cotta: un lavoro di tutto riposo. Nulla da fare. L'uomo rimase per molti giorni 
a pancia vuota e non volendo in nessun modo mangiare il gatto, decise di 
accontentarsi dei frutti della terra. Alcuni studiosi dicono che a furia di 
rubare bistecche in cucina, il gatto fu all'origine di un grande sviluppo 
nell'agricoltura. Ma l'uomo preistorico non si scoraggiava, in tutti i modi 
coccolava il gatto il quale accettava l'ambiente riscaldato, le carezze, i 
complimenti, la pulizia, l’utilizzo della luce e dei servizi, i fiori sulla mensa ma 
come se fossero a lui dovuti e trascorreva le sue giornate sonnecchiando 
accoccolato vicino al fuoco, senza compiere nessun lavoro, anzi lamentandosi 

L’ingratitudine è segno di mancanza di fede 

come gatti preistorici

Gli artigli umani sono molto più 
graffianti degli artigli felini. 



se il cibo non fosse stato servito con puntualità o se qualcuno lo avesse svegliato 
dal suo sonnellino. Di tanto in tanto il gatto si assentava, ma poi tornava a 
strusciarsi contro le gambe dell'uomo e quello - davvero poco sapiens - pensava 
gli facesse festa e gli fosse amico sinceramente, ma al gatto importava solo il cibo 
ed essere servito. In una notte di primavera l'uomo fu svegliato come da un 
lamento di bambino. « E' il gatto! - disse a sua moglie - ascolta: è la canzone 
dell’amore ». Ma anche qui l'uomo si sbagliò. Ciò che non lo faceva dormire nel 
cuore della notte era il riecheggiare di un lamento dell'istinto, dell'accanimento, 
del capriccio selvaggio: un « miao  » ovvero tu sei a mio servizio ululato alla 
massima potenza possibile. La canzone poi parlava della casa dell'uomo come di 
una prigione, non diceva del caldo tepore del fuoco, dei fiori in tavola, della luce, 
dei servizi, non diceva delle carezze, del « ciao » che significa sono a tuo servizio. 
La canzone era un piagnisteo, una lamentela, un mugugno sul fatto che ci fossero 
limiti ai capricci. Per un poco l'uomo sopportò, ma poiché con quel lamento 
capriccioso nel cuore della notte proprio non riusciva a prendere sonno, lanciò al 
gatto la prima cosa che trovò tra le mani. Come si sa nella preistoria l'uomo non 
portava le ciabatte. Fu così che un enorme clava fece fuggire il gatto preistorico 
nel cuore della notte e l’uomo abbandonò per sempre il proposito di 
addomesticarlo.  

Alcuni tra gli uomini e le donne sono come il gatto preistorico. Tu dici 
«  ciao  », ovvero sono a tuo servizio, lavoriamo insieme, diamoci una 
mano e loro rispondono invece « miao », ovvero ti sfrutterò, tu sarai a 

mio servizio e non mi disturbare nei miei pisolini. Gli uomini che assomigliano ai 
gatti preistorici se ne stanno appisolati e nelle loro notti del cuore cantano la 
scontenta canzone dei loro capricci. Non dissimili sono talvolta i cristiani. Capita 
infatti che anche noi riceviamo la Grazia di una preferenza da parte di Dio, che 
ci accoglie nella sua casa, calda, pulita, accogliente, curata, con i fiori sulla mensa 
ed ogni ben di Dio. Capita che siamo circondati di attenzioni, di cura e di 
occasioni per diventare migliori, capita che siamo amati da persone che si 
mettono a servizio liberamente, che amano per primi. Ebbene, che succede? Si 
ode talvolta un lamento che somiglia alla canzone del capriccio, che impedisce 
l'itinerario dell'amore. E' il lamento per una fatica che sveglia la nostra 
intelligenza. E' la nostalgia per una vita comoda, è il fastidio per gli educatori e i 
pastori che ci aiutano a non scambiare per generosità quello che è disordine. 
Sono tutte grazie, ma la risposta è il lamento, il capriccio. L'ingratitudine è segno 
di mancanza di fede. Come gatti preistorici accampiamo solo diritti, in balìa di 
umori e di malumori. L'ingratitudine è mancanza di fede: non riconosce la nostra 
radicale povertà, il nostro diritto a niente e la sovrabbondante, sproporzionata 
generosità con cui si rivela in noi ogni giorno la gloria di Dio. 

Interamente tratto da:  
Mons. Mario Delpini, Arcivescovo di Milano,  

« E la farfalla volò. 52 storie sorprendenti », Ed. Ancora.   


