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La prima lettura di questa do-
menica (1Re 19,4-8) è spiaz-
zante perché ci descrive alla 
perfezione, sembra una fo-
tografia della nostra vita, un 
primo piano - forse non di tut-
ta la vita - ma di alcuni tratti 
memorabili ed impegnativi, sì.
Un frammento del primo libro 
dei Re, che nel mondo ebraico 
si chiama «Libro dei Regni» 
e racconta la vita del profeta 
Elia, un personaggio lontano 
da noi millenni, un marziano 
rispetto al nostro stile di vita, 
un uomo selvatico, ingestibile, 
un uomo libero.
Elia, libero come pochi altri 
personaggi nella storia degli 
uomini, Elia talmente libero 
che era più a suo agio tra le 
rocce del deserto piuttosto 
che tra i sentieri e le vie delle 
città. Eppure queste poche ri-
ghe così lontane sono così vi-
cine, vicinissime, sovrapponi-
bili ai punti cruciali della nostra 
esistenza. Il deserto.
Anche noi abbiamo i nostri 
deserti anzi, siamo circondati, 
assediati dal deserto e dal-

la desertificazione. I deserti 
portano il nome delle nostre 
profonde demotivazioni, dei 
nostri limiti, dell’oceano di 
tempo perduto e sprecato, 
degli errori. E anche noi pro-
prio come Elia gettiamo la 
spugna e ci fermiamo: basta, 
non ne posso più, non vado 
più avanti. Vale la pena legge-
re il testo, asciutto e preciso: 
«Elia s’inoltrò nel deserto una 
giornata di cammino e andò 
a sedersi sotto una ginestra. 
Desideroso di morire, disse: 
«Ora basta, Signore! Prendi la 
mia vita, perché io non sono 
migliore dei miei padri». Si co-
ricò e si addormentò sotto la 
ginestra». Elia non ne può più, 
si mette a letto. Non sopporta 
più un’altra giornata di deser-
to, di assenza, di dolore.
Una giornata. Il nostro Lune-
dì, il giorno del ricominciare 
ancora, il settembre di inse-
gnanti e studenti o il giorno 
che volete voi ma che dice 
la routine di un non senso, la 
desertificazione delle aspet-
tative, il trionfo dei soliti noti. 

Una giornata di cammino nel 
deserto. Non serve un anno 
di delusioni, di dolori, di soffe-
renze, di preoccupazioni: Elia 
si inoltra nel deserto per un 
giorno e basta, già non ne può 
più, il deserto fa evaporare 
ogni aspettativa, ogni attesa.
Non mi aspetto più nulla da 
me stesso, da Dio, dagli altri, 
mi metto a letto. Qualcuno 
la chiamerebbe - a ragione - 
depressione. Ma non è solo 
depressione, la poesia riesce 
sempre ad abbracciare una 
porzione più ampia di realtà: è 
il «male di vivere» di Montale 
che si chiede che senso abbia 
la vita guardando le foglie che 
prima verdi e speranzose ora 
sono accartocciate, il gorgo-
glio dell’acqua che fa fatica ad 
arrivare al mare, il cavallo che 
stramazza improvvisamente.
Lassù, indifferenti nella loro 
divina indifferenza, le nuvole. 
Anche noi ogni giorno ci inol-
triamo in un deserto affollato 
di gente ma che deserto al su-
permercato, che deserto sulle 
nostre strade, nei condomini, 

Meraviglioso
Il deserto, la ginestra, il profeta Elia e Modugno don Jacopo
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che deserto nelle nostre par-
rocchie, nelle scuole, nel-
le comunità cristiane, nelle 
famiglie, tra amici facciamo 
esperienza dell’indifferenza, 
ovunque.
Anche noi ogni giorno ci 
inoltriamo nel deserto della 
malattia nostra o delle per-
sone amate ed ogni giorno di 
cammino ci sfianca e dicia-
mo abbiamo detto: basta, mi 
fermo qui. Ci inoltriamo ogni 
giorno nel deserto del lutto, 
nel deserto di affetti che si 
sono interrotti e trasformati: 
erano fontane di acqua viva  e 
ora sono veleno. Ci inoltriamo 
ogni giorno nel deserto del 
nostro peccato, dei nostri liti-
gi, dei nostri risentimenti, dei 
nostri errori che un mondo 
spietato non dimentica. Che 
deserto.
Eppure insiste la parola di 
Dio, da settimane e settima-
ne ci martella: apri gli occhi, 
apri gli occhi, c’è del pane nel 
deserto. Tu non ci credi, tu 
non ci pensi, tu non lo cerchi 
nel deserto e forse per questo 
non lo vedi, ma c’è del pane 
nel deserto. Torniamo ancora 
al testo biblico: «Ma ecco che 
un angelo lo toccò e gli disse: 
«Àlzati, mangia!». Egli guar-
dò e vide vicino alla sua testa 
una focaccia, cotta su pietre 
roventi, e un orcio d’acqua.
Mangiò e bevve, quindi di 
nuovo si coricò». Un ange-
lo nel deserto. Elia è pro-
prio come noi, non basta un 
gesto, serve una presenza, 
non servono teorie, serve 
qualcuno. Non basta una 
focaccia che cade dal cielo 
nel deserto. Non basta uno 
sguardo amico, non basta 

una telefonata, non basta un 
messaggino: potrebbe essere 
solo buona educazione, gen-
tile formalità. Ci serve di più. 
Compagni di cammino nel 
deserto, una voce che  dica 
che tutto questo vagare nel 
deserto ha senso. Qualcuno, 
come un angelo, ci ha tocca-
to - è accaduto - e abbiamo 
mangiato la focaccia e abbia-
mo bevuto all’orcio dell’acqua, 
ma non basta.
Torniamo a dormire e pensia-
mo che è stato solo un colpo 
di fortuna, una distrazione 
della malasorte, il nostro de-
stino è il deserto. Per questo 
insiste, insiste il testo biblico: 
«Tornò per la seconda volta 
l’angelo del Signore, lo toccò 
e gli disse: «Àlzati, mangia, 
perché è troppo lungo per te 
il cammino». Si alzò, mangiò 
e bevve. Con la forza di quel 
cibo camminò per quaranta 
giorni e quaranta notti fino al 
monte di Dio, l’Oreb». Questo 
angelo che nel deserto ci ri-
alza, insiste con la sua pre-
senza, ci rimette in cammino, 
ricorda da vicino una canzone 
stupenda di Domenico Modu-
gno, una cosa certamente da 
boomer - anche se i Negra-
maro ne hanno offerto una 
versione più contemporanea 
- ma questo passa il conven-
to e il testo è del 1968.
Pensiamo ad Elia che nel de-
serto ha fame e sete e un an-
gelo insiste nel prendersi cura 
di lui. Ecco «Meraviglioso» di 
Modugno: «È vero credetemi 
è accaduto, di notte su di un 
ponte, guardavo l’acqua scu-
ra, con la dannata voglia di 
fare un tuffo giù. D’un tratto, 
qualcuno alle mie spalle, forse 

un angelo vestito da passante 
mi portò via dicendomi così: 
Meraviglioso, ma come non 
ti accorgi di quanto il mondo 
sia meraviglioso. Meraviglio-
so, perfino il tuo dolore potrà 
apparire poi: Meraviglioso.
Ma guarda intorno a te, che 
doni ti hanno fatto: ti hanno 
inventato il mare! Tu dici non 
ho niente, ti sembra niente il 
sole, la vita l’amore: Meravi-
glioso. Il bene di una donna 
che ama solo te: Meraviglio-
so. La luce di un mattino, 
l’abbraccio di un amico, il viso 
di un bambino: Meraviglioso. 
Meraviglioso, ah … La notte 
era finita, e ti sentivo ancora, 
sapore della vita: Meraviglio-
so». Elia si incammina un’altra 
giornata nel deserto e come 
noi non ne può più, anche noi 
conosciamo giornate, tratti di 
vita così: basta, non ce la fac-
cio ad andare avanti.
Poi un angelo ci tocca, insiste: 
«Alzati, mangia». Ma è quel-
la stessa presenza inattesa, 
l’angelo vestito da passante 
di «Meraviglioso», che inizia 
a nutrire in noi ragioni per 
non lasciarsi andare, ragioni 
per mangiare e continuare il 
cammino. Verso Dio. La meta 
è il monte di Dio, l’Oreb, per-
ché siamo pellegrini verso il 
mistero di Dio, non siamo in 
gita, non siamo in vacanza o 
meglio anche le gite e le va-
canze ci portano al mistero di 
Dio.
La nostra vita ha quella meta 
lì: il mistero di Dio. Anche nel 
vangelo, Gesù insiste: «Io 
sono il pane della vita
 I vostri padri hanno mangiato 
la manna nel deserto e sono 
morti; questo è il pane che di-



L’amore in carcere
Il discreto fascino del male

Capita spesso che uomini 
o donne coinvolti in efferati 
delitti, accendano in qualcu-
no la scintilla dell’innamora-
mento.
Lo psicologo neozelandese 
John Money nel 1986 ha co-
niato il termine tecnico «ibri-
stofilia», per descrivere la 
tendenza  a provare attrazio-
ne di tipo morboso verso per-
sone che hanno commesso 
crimini e reati.
Il fascino del male può diven-
tare ossessione.
L’ultimo caso di innamora-
mento riguarda uno degli 
imputati per l’omicidio di Willy 
Duarte - Mario Pincarelli con-
dannato a 21 anni - che si è 
sposato il 16 aprile 2024 nel 
carcere di Civitavecchia con 
una ragazza che si è innamo-
rata di lui dopo averlo visto in 
televisione.
Quanti casi di «ibristofilia» 
nella cronaca: Ted Bundy, 
Manson, Vallanzasca, Cutolo, 
Izzo,  Maso, Knox, De Nardo 
e molti, molti altri. Si potreb-
be definire la sindrome della 
«Bella e della Bestia».
Sarà il fascino del dannato 
e condannato, sarà la ricer-
ca di un partner apparente-

mente forte, sarà l’attrazione 
del lato oscuro. Molta gente 
invece pensa che si tratta di 
instabilità mentale ed emoti-
va: chi lo sa. È ovvio che un 
rapporto di coppia vissuto 
all’interno di un carcere, deve 
essere illuminato e orienta-
to attraverso una doverosa 
assistenza psicosociologica, 
anzi, ad essere onesti ogni 
esperienza di coppia va valu-
tata e orientata attraverso un 
rigoroso accompagnamento 
psicologico altrimenti ci si ri-
trova con esperienza familiari 
che anche senza sbarre sono 
come un carcere.
Indiscutibilmente è sull’oriz-
zonte del tema «carcere» il 
macigno del delicato rappor-
to tra pena da scontare e ria-
bilitazione.
Alcuni dei detenuti in carce-
re hanno scritto: «La solitudi-
ne è come un cancro che, in 
questa prigione, mi sta divo-
rando». I paesi civili consen-
tono il matrimonio in carcere, 
sia con rito laico e anche con 
rito religioso. Siamo avviati 
molto lentamente verso un 
trattamento più attento ed 
umano delle persone recluse, 
ma la strada è ancora lunga.

Recupero e rieducazione 
sono le parole chiave, anche 
se in carcere continueranno 
ad esserci disperazione e an-
che purtroppo il suicidio, sia 
di detenuti che del personale 
carcerario.
La stupidità e la cattiveria 
umana hanno uno sguar-
do verso la realtà carceraria 
piuttosto discutibile, certa-
mente non di fratellanza e di 
buon senso.
La parola «amore» in car-
cere sembra un sentimento 
schiacciato e represso, dietro 
le sbarre, dove il grigiore e la 
brutalità spesso prendono il 
sopravvento.
L’espressione «amore in car-
cere» rappresenta bene an-
che il sentimento di privazio-
ne radicale che le vittime di 
gesti malvagi subiscono per 
tutta la vita, anche la soffe-
renza dei familiari e dei pa-
renti delle vittime è una con-
danna. Eppure «omnia vincit 
amor», l’amore vince tutto.
L’affettività rappresenta un 
fattore determinante per il 
benessere psicologico e la 
riabilitazione dei detenuti, in 
un ambiente spesso ostile e 
isolante (cfr. A. Maslow, 1977).

don Aurelio

scende dal cielo, perché chi 
ne mangia non muoia.
Io sono il pane vivo, disceso 
dal cielo. Se uno mangia di 
questo pane vivrà in eterno 
e il pane che io darò è la mia 

carne per la vita del mondo» 
(Gv. 6, 41-51). Il vangelo ci 
rende uomini e donne che 
«sanno di eterno», ci rende 
capaci di speranza, manna 
nel deserto.

L’altro, il prossimo, avvicinia-
moci: lì proprio dove pensia-
mo non ci sia nulla per noi, lì 
c’è il pane che sfama il nostro 
cammino nel deserto.
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AVVISI

IN BACHECA

DOMENICA 11 AGOSTO, ORE 9.45
«PREMIO BONTÀ» A DON AURELIO
Presso l’Auditorium della nostra parrocchia, l’associazione Laici Amore Misericordioso di Rapallo, 
invita alla VII edizione del «Premio Bontà. Madre Speranza », in ricordo di Gabriella Bairo Puccetti. 
Il riconoscimento quest’anno va a don Aurelio Arzeno, parroco emerito di Sant’Anna.
Presenta e conduce Mara Tolaini Epis

Dobbiamo ricordare la legali-
tà delle pene (cfr. Costituzione 
art. 29), la dignità della perso-
na (cfr. Costituzione art. 2), in un 
contesto di sovraffollamento 
intollerabile nelle carceri ita-
liane. La promozione dell’af-
fettività può contribuire a 
migliorare la qualità della 
vita dei detenuti, ma anche a 
supportare il loro percorso di 
riabilitazione  e reinserimen-
to nella società.
Mi ha raccontato un mio ami-
co Cappellano in un carcere 

del Nord Italia l’esperienza 
matrimoniale in un istituto 
di pena e che alcune coppie 
avevano compreso che con 
il sacramento il loro amore si 
inseriva in quello di Cristo per 
la sua chiesa.
Il loro amore richiedeva al-
trettanta fedeltà, gratuità  e 
una donazione assoluta, fino 
alla morte. Il contesto crea-
to dalla comunità ecclesiale 
attraverso l’esperienza di un 
gruppo di volontari che si re-
cavano in carcere, rendeva 

loro più credibile quello che 
professavano con le parole.
Il mio amico Cappellano in 
quel carcere mi ha riferito 
che il matrimonio ha reso più 
glorioso il volto di Cristo, an-
che in quell’ambiente difficile.
Un volto di misericordia che 
papa Francesco non smette 
mai di suggerirci e che ren-
de più umana la vita in qua-
lunque situazione, nessuna 
esclusa.

LUNEDÌ 12 AGOSTO, ORE 21.00
«QUARTETTO D’ARCHI GENOVESE» IN CONCERTO
Un bellissimo percorso musicale da J.S. Bach ad E. Morricone

MARTEDÌ 13 AGOSTO, ORE 21.00 sul sagrato della chiesa
«CONCERTO DEL CORPO BANDISTICO CITTÀ DI RAPALLO»
Marce della tradizione bandistica. I concerti sono offerti in occasione della XXIII Edizione di Tigullio 
Expo 24

GIOVEDÌ 15 AGOSTO | ASSUNZIONE IN CIELO DI MARIA
S.S. Messe festive ore 8.30 - 11.00 - 18.00 - 21.00 (sul piazzale)


