
A quanto sappiamo dai 
vangeli, Giovanni Battista e 
Gesù non si vedevano da 

decenni, eppure il Battista non ha 
esitazioni e lo riconosce subito: “Ecco 
Gesù, è lui, senza dubbio è lui”. 
Come faceva ad essere così sicuro? 
Lo ha riconosciuto subito e senza 
dubbi perché ha visto arrivare uno - 
Gesù - che sembrava come un 
agnello in mezzo ai lupi. Il Battista 
utilizza quest’immagine straordinaria, 
che lascia senza parole, un’immagine 
che richiede silenzio e profonda 
riflessione per essere compresa: “Ecce 

Agnus Dei - Ecco l’Agnello di Dio”. 
Ripetiamo questa espressione tre 
volte durante la Messa, a volte la 
cantiamo, spesso la cantileniamo, ci 
sarebbe da chiedersi con quanta 
consapevolezza, con quanto stupore, 
con quanta commozione, con quanta 
nostalgia. Ecco l’agnello di Dio. Forse 
il Battista ha riconosciuto Gesù dal 
suo sguardo, dallo sguardo di Gesù, 
dal modo nel quale Gesù guardava 
Giovanni e le altre persone e gli è 
venuto in mente l’agnello. Uno con 
uno sguardo così, in un mondo di 
lupi, farà presto la fine dell’agnello 
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L’Agnello ci guarda, i bambini ci guardano

Ecce Agnus Dei
don Jacopo




sgozzato: Giovanni dice questo e 
molto, molto di più, solo con il suo 
Ecce Agnus Dei. Gesù è riconoscibile 
perché ha lo sguardo di un agnello, è 
un Agnello che ci guarda. Un film 
del 1943 può aiutarci a capire lo 
sguardo di Gesù: “I bambini ci 
guardano”. Lo sguardo dell’Agnello 
è lo sguardo del bambino che 
subisce il male, spesso causato da 
adulti che continuano a mietere 
vittime, a sgozzare agnelli. L’agnello, 
anche se volesse, non può nuocere a 
nessuno: ci guarda, subisce e senza 
nulla dire ma con lo  sguardo chiede, 
dice: perché? Ecco l’Agnello di Dio e 
n o i s i am o s o t t o g l i o c ch i 
dell’Agnello. L’Agnello compare 
nella Bibbia dall’inizio alla fine, è il 
centro - l’Agnello ferito a morte, ma 
vivo e risorto - di alcuni dei versetti 
più formidabili dell’Apocalisse. Ci 
attende alla fine dei tempi lo sguardo 
di un Agnello, ci dà appuntamento 
ai crocevia della nostra vita e della 
Storia, lo sguardo dell’Agnello, nello 
sguardo degli innocenti stritolati dai 
meccanismi di ogni potere, politico, 
religioso, economico. L’Agnello ci 
guarda, i bambini ci guardano: è lo 
sguardo di quel bimbo ebreo 
terrorizzato, con le mani in alto, 
rastrellato dai nazisti nel Ghetto di 
Varsavia. L’Agnello ci guarda, i 
bambini ci guardano dai reparti di 
ospedale dove si affronta con 
inesausta ricerca e tenacia la loro 
malattia, ma resta pungente e 
doloroso e inevaso l'interrogativo: 
perché? Ecce Agnus Dei. L’Agnello ci 

guarda, i bambini ci guardano e noi 
adulti che mondo stiamo costruendo 
p e r l o ro ? C h e m o n d o g l i 
consegnamo? Che chiesa abbiamo 
edificato per loro? Il dolore di un 
innocente è questione talmente 
abissale da poter affrontare la 
domanda sul significato dell’universo 
intero, per questo nell’Apocalisse e 
nel suo cantare la fine e il fine del 
tempo, al centro di tutto c’è un 
Agnello, ferito e vittorioso. La nostra 
fede o passa attraverso la potente 
domanda sul dolore innocente, o si 
pone sotto lo sguardo dell’Agnello 
oppure è un chiacchierare stucchevole, 
vano, inutile, una filastrocca religiosa 
intollerabile e non una parola di 
fede. Tutto il male del mondo si 
abbatte su ogni innocente che soffre, 
sanguinante per le ferite inferte dal 
mistero del male. L’Agnello ci 
guarda dal gelo di ogni ingiustizia, 
l’Agnello inerme e muto, è 
potentissimo e chiaro nella sua 
domanda: perché? Perché il dolore? 
Il recente restauro del polittico di 
Gand ha cancellato la correzione 
ot tocentesca de l lo sguardo 
dell’Agnello mistico, rivelando occhi 
umani, umanissimi che ci guardano. 
Cristo è presente nello sguardo 
dell’Agnello, è il suo sguardo quello 
di ogni agnello innocente, ferito, 
aggredito dal mistero del male. 
Questo sguardo ci attrae, ci parla, ci 
dice cose che sappiamo solo noi 
perché anche noi siamo tenacemente 
in attesa di una risposta, sì, siamo in 
attesa di salvezza e di speranza. 




“Punto, punto e virgola, un punto e un punto e virgola. Ma sì, fai vedere che 
abbondiamo. Abbondandis in abbondandum…”. Non si può che sorridere 
ogni volta che ci imbattiamo nella celebre sequenza del film “Totò, Peppino 

e… la malafemmina” (1956), in cui il principe della risata detta una lettera a Peppino 
e per non apparire “provinciale”, sparge a piene mani i segni che le grammatiche 
insegnano ad utilizzare in ben altro modo. Però ha ragione Antonio De Curtis: la 
punteggiatura, come tutta la scrittura, è anche gioco, invenzione e creatività. Le 
regole, che comunque ci sono, vanno rispettate e soprattutto conosciute, prima di 
poterle trasgredire. Alessandro Manzoni nei Promessi sposi arriva a impiegare fino 
a sei puntini di sospensione…… Ugo Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis 

inventa la lineetta evidenziatrice, altri 
scrittori le due virgole sovrapposte, 
le parentesi vuote, cioè prive di 
contenuti e molto altro, fino a 
rasentare ‘l’errore d’autore’. Ormai 
non sappiamo più se completare un 
sms o un periodo sul social network 
con un punto, perché lo riteniamo 
superfluo. Godono ancora di uno 
status di relativa libertà: le virgolette 
alte (“   “), le caporali (<   >), gli apici 
singoli (‘ ). Oggi la virgola soffre di 
molta incertezza: c’è chi la usa anche 
per separare il soggetto dal verbo. 
Alcuni simboli oggi conoscono una 
autentica esplosione, grazie a 
internet e ai cellulari. Uno è il punto 

esclamativo (sconosciuto agli antichi greci e romani). Oggi si tende a usare insieme 
esclamativo e interrogativo, per rendere l’idea di una domanda che ha un’impronta 
di stupore. Aggiungiamo le ‘faccine’ che con altre centinaia di ‘icone’ costellano 
ormai messaggini, post e tweet. Già nel 2009 Umberto Eco lamentava l’eclissi del 
corsivo: i bambini, e non solo, non sanno più scrivere a mano. La crisi è cominciata 
con l’avvento della penna a sfera. La scrittura in corsivo accende il cervello, più della 
tastiera. La punteggiatura ha un uso fondamentalmente comunicativo e i suoi 
problemi oggi sono relativi al rapporto tra scritto e parlato. Non è detto che chi 
scrive bene pensi sempre bene, ma certamente scrivere bene è importante ed aiuta 
anche a  pensare bene. 

Dal punto e virgola alle faccine   
La grammatica aiuta a pensare

don Aurelio

Ma sì, punto e virgola, anzi due virgole: 
abbondiamo! Non facciamo figuracce…



Sotto gli occhi dell’agnello, lo sguardo dell’Agnello 

Si chiama Polittico dell'Agnello Mistico ed è una grande opera in tanti 
pannelli, dipinta tra il 1426 e il 1432 per la cattedrale di San Bavone a 
Gand (Belgio, Fiandre orientali), dove si trova tutt'oggi. Capolavoro di 

catechesi per immagini di alto, altissimo profilo teologico e biblico. L’Agnus Dei è 
centrale, ferito mortalmente, ma risorto e vivo: è l’Agnello dell’Apocalisse 
(5,1-11). L’ultimo restauro (2020) ha eliminato la sporcizia che si è accumulata 
in mezzo millennio di storia, ma anche alcune correzioni che avevano mutato il 
disegno originale, ora riemerso: ancora un caso di Bibbia censurata dal 
devozionismo. Infatti secondo una certa spiritualità emotiva del XIX secolo, 
l’Agnus Dei dallo sguardo umano e perturbante, con i suoi occhi fissi a fissare i 
nostri, era irricevibile, disturbante, poco accattivante, incomprensibile per 
persone che dicono le preghiere ma non conoscono la Bibbia. Si è così deciso di 
abbellirlo, trasformando con qualche colpo di pennello l’Agnello di Dio (il 
Cristo, nientemeno) in un agnello, semplicemente: dall’Agnello all’agnello. 
Sarebbe come inserire intorno alla scena del Calvario qualche gattino, per 
addolcire il contesto troppo crudo e guadagnare così qualche like sui social oggi 
o ieri qualche devoto in più. Si da il caso che la fede sia un caso serio, non 
marketing in cerca di like o adepti, ma tenacia in cerca di verità, speranza di 
luce anche nell’oscuro più abissale. Così i restauratori, sotto gli occhi del tenero 
agnello che oggi guadagnerebbe cuoricini di approvazione come un gattino 
qualsiasi, hanno scoperto invece lo sguardo dell’Agnello, l’Agnus Dei - firmavit 
faciem suam - decisamente impegnativo: ci scruta, ci guarda nell’anima e chiede 
il perché del dolore. E’ lo sguardo del bimbo ebreo terrorizzato, con le mani 
alzate sotto la minaccia del mitra nazista, durante il rastrellamento del ghetto di 
Varsavia, mitra puntato contro di lui da mani certamente battezzate. Perché? 
E’ lo sguardo di ogni innocente percosso dal dolore - nessuno escluso - ieri, oggi 
e sempre: l’agnello innocente esiste da sempre e da sempre è ferito dal male. 
Perché? Quell’animale muto di terrore è il Logos, Gesù, che ci spinge a pensare 
e finalmente - se lo vogliamo - può fare della nostra fede una cosa seria e forse 
così farà anche della nostra speranza. (d.J.)






