
Le letture di questa prima 
domenica di settembre offrono 
parole che lasciano il segno, che 

fanno pensare e sognare, meritano di 
essere lette, rilette e ascoltate con 
attenzione: destinando qualcosa di 
importante a ciascuno di noi. La prima 
consegna è questa: la fede come fuoco 
d’amore. Il profeta Geremia canta la 
fede come una vicenda amorosa, come 
una seduzione tra innamorati dove 
qualcuno all’inizio resiste, forse per 
verificare l’intensità del desiderio, ma 
poi cede ed è amore. Non si riesce a 
restare indifferenti a parole talmente 
impregnate di verità da essere parola di 
Dio, eccole: «Nel mio cuore c’era come un 

fuoco ardente, mi sforzavo di contenerlo ma non 
potevo». In gioventù abbiamo provato 
facilmente questo calice che trabocca di 
ardore, poi crescendo si rischia tutti di 
vedere ingrigire i capelli insieme 
all’entusiasmo e gli affetti. Ma la fede in 
Dio è come un fuoco d’amore, come 
qualcosa di incontenibile e di 
inspiegabile, di sempre giovane e vivo: 
«Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat 
juventutem meam», a tavola non si 
invecchia ma la vita stessa modellata 
dalla fede non invecchia. Per capire la 
vicenda della fede, l’unica similitudine 
efficace è pensare alla gioia della 
giovinezza, all’amore, alla seduzione, 
allo stupore di sentirsi raggiunti da 
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Abitudine, grigiore, potere, fanatismo, indietrismo: vade retro!


Con fede… non si invecchia
don Jacopo 




qualcuno che infrange con il suo 
amore la nostra solitudine. L’estasi di 
santa Teresa, di Gian Lorenzo Bernini, 
racconta un incontro d’amore. In 
questa scultura un angelo richiama 
nitidamente Cupido - l’Eros  - e punta 
la classica freccia dell’Amore verso il 
cuore di santa Teresa, che si lascia 
andare all’estasi: gli occhi sono 
socchiusi in un’espressione di intenso 
godimento, il suo viso è quello di chi 
ama, ricambiata: lì c’è Dio, come in 
ogni amore corrisposto. Il mistero di 
Dio? Se vuoi iniziare a comprendere 
qualcosa, ama. Queste le parole 
infuocate del profeta. Che distanza 
dalla pratica religiosa abitudinaria di 
chi guarda l’orologio durante la Messa, 
di chi non ascolta, di chi sbadiglia, di 
chi non canta, di chi si accosta 
all’Eucarestia con sciatteria e grettezza, 
di chi non ha ancora imparato a dire 
Amen e dice - incredibilmente - grazie, 
come se l’Eucarestia fosse una regalìa, 
una donazione agli inferiori, una 
caramella: che tristezza. Dov’è il fuoco 
d’amore in chi viene alla messa alla 
domenica e prende posto in fondo, per 
scappare via prima? Padre Pio con 
grande veemenza e alzando la voce 
cacciò di chiesa un sacerdote, sorpreso 
a guardare l’orologio durante la Messa. 
Le nostre chiese sembrano ghiacciai, 
altro che fuoco ardente e incontenibile, 
altro che giovinezza! Ma Dio è amore 
e anche il salmo invita a seguire questo 
itinerario del cuore: «Ha sete di te l’anima 
mia, desidera te la mia carne». La sete di 
Dio non è una questione disincarnata e 
tutta spirituale, la sete di Dio riguarda 
tutta la persona, anima e corpo, 
l’umanità integrale ha sete di Dio, 
come nell’amore. Ed ecco la seconda 
parola di questa domenica, in san 

Paolo: «Offrite i vostri corpi come sacrificio 
vivente». Non dice - san Paolo - offrite le 
vostre anime, le vostre coscienze, i 
vostri spiriti, le vostre maratone di 
preghiera, no: dice i vostri corpi, carne, 
materia, storia, offrite la concreta realtà 
umana. Il nostro modo di guardarci 
negli occhi è sacrificio a Dio, il nostro 
modo di esistere in questo mondo, il 
nostro stile di vita, il nostro sorriso per 
quanto faticoso, il nostro rivolgerci con 
umanità al prossimo, piuttosto che con 
un grugno di sospetto: questo è offrire i 
corpi in sacrifico gradito a Dio. 
Difficile? Certo. E perché? Chi sono i 
nemici? Chi sono coloro che non 
vogliono che si diffonda la fede in un 
Dio che è fuoco d’amore? Lo dice 
Gesù, con molta chiarezza chi sono i 
nemici: «Gli anziani, i capi dei sacerdoti e 
degli scribi». Difficile, difficilissimo avere 
a che fare con queste categorie: 
l’abitudine che fa invecchiare tutto e 
tutti (gli anziani), il potere di questo o 
quello (i capi), lo zelo, il fanatismo, 
l’integralismo, l’indietrismo di questo o 
quello (lo scriba). Si soffre molto e si 
viene anche uccisi da queste persone, 
da queste modalità che tarpano le ali, 
che non credono all’amore, che non 
vogliono sentir parlare di un Dio che è 
amore, che non vogliono essere 
disturbati nel loro sonno, nel loro 
stazionare in attesa della morte. 
Impariamo a mandare via come un 
nemico pericoloso - Satana - la 
tentazione dell’abitudine e della 
demotivazione, il grigiore stantìo che 
tutto copre di polvere quando non ci 
aspettiamo più nulla e ci fa diventare 
vecchi anche a trent’anni: vade retro. 
Con la fede non si invecchia, perché 
c’è sempre spazio per la vita e per 
l’amore e per la speranza, cioè per Dio. 



A settembre tutte le comunità ripartono per un nuovo anno pastorale. 
Dobbiamo continuare a fare le cose di sempre possibilmente con 
amore, ma con la certezza che non possiamo dedicare tutto il tempo a 

raddrizzare, orientare, restaurare la pastorale ordinaria del ‘si è sempre fatto 
così’, sarebbe come mettere ‘mascara e fondotinta’  a una malata terminale. 
Con la magra consolazione di lasciare ai nostri posteri un reperto museale di 
modesto valore storico. Ci capita di sentirci ‘gli ultimi dei Mohicani’, che di 
questo mio discorso raccoglieranno soltanto la prima parte, a consolazione 
delle loro visioni apocalittiche. Con sapienza pastorale dobbiamo constatare 
che occorre continuare a fare ‘una cura di mantenimento’, ma bisogna anche 
preparare una pista su cui lo Spirito Santo possa atterrare per mostrare - a voi 
che sopravvivrete - la Terra Promessa, dopo tanto vagare nel deserto. 
Personalmente sogno non ‘un’altra chiesa ma una chiesa-altra’, che spero 
soppianti non la chiesa, ma questa chiesa. Se gli altri faranno quello che io 
impongo a tutti senza ascoltarli, per il tempo d’oggi sarebbe il modello di 
chiesa   migliore (perdonate la mia autoironia). Nella storia millenaria del 
sogno di Dio incarnato nella chiesa è già accaduto (cfr. Lumen Gentium) 
storicamente. Accogliendo l’invito che leggiamo sull’edificio delle Opere 
parrocchiali, per uscire da una crisi che sembra irreversibile, occorre forse 
ripartire da parole come ‘tempio, strada…’, che spesso sono visti in 
contraddizione tra loro: la preghiera, il catechismo, il culto non sono 
inconciliabili con la carità, con la vita vissuta, con l'immergersi nei problemi 
concreti degli uomini, nelle storie di ingiustizia, di violenza e di dolore che 
vengono vissute oltre il sagrato. Purtroppo le parole d’ordine identitarie che si 
ascoltano ancora nelle nostre parrocchie raccontano, al contrario, la scarsa 
fiducia nella libertà di pensiero degli altri e quindi dello Spirito Santo che 
soffia dove vuole. Con sincerità dobbiamo riconoscere che spesso si cerca di 
ingabbiare questo sogno di chiesa, per non lasciarci infastidire e smuovere 
dalla nostra  comoda convinzione, senza ascoltare gli altri, eccetto gli ‘yes-
man’ che la pensano come me. Schiavi del diabolico meccanismo di ‘plagio e 
adulazione’, non ci si mette a servizio della chiesa sognata da Cristo e si 
impone invece il ‘mio soggettivo modello di chiesa’. Siamo diventati un pò 
tutti come Prometeo incatenato, con l’aquila che ci becca il fegato, con la 
narcisistica presunzione di donare il “fuoco del potere degli dei” alla gente, 
con questo tarlo silente e subdolo, rappresentiamo una chiesa affannata per 
troppe iniziative e interiormente disperata. Sogniamo invece una chiesa come 
comunità di fratelli e sorelle, nella quale trovano posto tutte le diversità, dove 
albergano la misericordia e la condivisione, e un linguaggio nuovo 

Un'altra chiesa? No grazie, ma una chiesa altra 

Il sogno ci rimette in cammino 
don aurelio



indispensabile se si vuole essere capiti: lontano da formule stantie e che sanno 
di muffa e di autoreferenzialità, che poco dicono alla gente di oggi, perché 

sanno di stanchezza e pigrizia, 
orgogliosi in verità non di aver fatto 
una rivoluzione radicale, ma un 
semplice maquillage. La crisi della 
parrocchia va compresa nel contesto di 
un profondo mutamento culturale e 
antropologico che ins ieme al la 
comunicazione digitale, dilata i confini 
dell’esistenza ed esige perciò ‘una 
parrocchia in uscita’ più flessibile, 
aperta e ospitale. I furbi stanno sempre 
dalla parte del potere, anche se lo 
negano con sdegno, con la speranza 
che la gente non se ne accorga, 
attaccando morto o vivo che fosse 
chiunque vada contro le loro idee. 
Provvidenzialmente la chiesa cattolica 
sta cambiando più di quanto ci si 
immagini; è impossibile pensare ad essa 
come un ‘monolite’, come ad una 
lapide: è pietra viva la Chiesa, non solo 
pietra. Oggi, anche se tenacemente 
Papa Francesco porta avanti il suo 
sogno di una chiesa ‘in uscita’, c’è chi 
sembra non rendersi conto che i tempi 
sono cambiati. Certamente si è 
intensificato un divario profondo tra 
gran parte della dottrina ufficiale e le 
coscienze dei fedeli. ‘La convivialità 
delle differenze’ diceva il vescovo 
prossimo Beato, mons. Tonino Bello, 
una chiesa inclusiva, che non emargina, 
che non usa la pesante scure del 
giudizio su nessuno, una chiesa degli 
esclusi e non dell’esclusione sognava 

Mons. J.Gaillot, sarà il modello esemplare della chiesa del futuro, sognato da 
Cristo e anche da noi. Dovremo però imparare a scoprire e percorrere vie 
nuove, spesso gioiose, a volte dolorose. Oggi ci è chiesto di prendere il largo, 
di lasciarci coinvolgere in un ‘nuovo esodo’, di smuoverci dagli spazi chiusi 
che la sedentarietà e la pigrizia, la mancanza di spirito di iniziativa, la paura 
dell’imprevisto invitano a non abbandonare. Oggi ci è chiesto ancora una 
volta di credere, di avere fiducia e di camminare insieme verso la Terra 
Promessa. 


H o fatto un sogno: essere in 
grado di accompagnare i 

poveri, gli esclusi, gli ignorati, 
senza dover spiegare o giustificare 
me stesso a chi ha ricchezza, 
sicurezza o comfort. Per essere in 
grado di andare dove l'angoscia mi 
chiama senza dover dare preavviso. 
Per essere in grado di dimostrare la 
mia indignazione per la miseria, 
l'ingiustizia, la violenza, la vendita 
di armi, la gestione delle carestie, 
senza essere considerato un 
impiccione in politica. Ho sognato 
di essere in grado di vivere la mia 
fede all'interno della Chiesa, ma 
anche nella società, nel mio tempo e 
con i miei tempi. Ho sognato la 
libertà di pensare e di esprimermi, 
di discutere e criticare, senza paura 
della ghigliottina. Ho sognato di 
essere diverso nell'unità della fede, 
rimanendo, da solo, eppure in 
solidarietà con gli altri. In ultima 
analisi, speravo di essere in grado 
di annunciare un Vangelo della 
libertà senza essere emarginato.

Mons. Jacques Gaillot,  
voce del deserto 

Vescovo di Évreux



Scommettiamo che Dio è amore? 
L’Estasi di santa Teresa di Gianlorenzo Bernini



L 'Estasi di santa Teresa d'Avila è una scultura in marmo e bronzo 
dorato di Gian Lorenzo Bernini, realizzata tra il 1645 e il 1652 e 
collocata nella cappella Cornaro, presso la chiesa di Santa Maria 

della Vittoria, a Roma, non distante da Piazza della Repubblica dove si 
trova l’omonima stazione della metropolitana. L’opera è barocca che più 
barocca di così non si può, è teatrale al punto che Bernini l’ha pensata 
proprio come una rappresentazione sacra, una scena alla quale assistono 
alcuni spettatori, ai lati della scultura infatti da due palchetti - che 
ricordano la Scala di Milano o la Fenice di Venezia - contemplano l’Estasi 
i committenti, la nobile e benestante famiglia Cornaro, che dà nome alla 
Cappella. L’Estasi ha suscitato articolate reazioni, interessanti e anche 
divertenti. Il filososo francese Renan: «Se questa è un'estasi mistica, 
conosco molte donne che l'hanno vissuta». Charles de Brosses, conte di 
Tournay e collaboratore di Diderot: «Se questo è amore divino, io lo 
conosco bene!». Il notissimo Marchese de Sade: «Si stenta a credere che si 
tratti di una santa». Lo zelante devoto e ultra papista Louis Veuillot, 
nemico dei cattolici liberali, era di altra opinione: «Bisogna espellere 
l'opera dal tempio e venderla, oppure distruggerla e farne calcina!». Pietro 
Mascagni nel 1923 compone una visione lirica per orchestra dal titolo: 
«Contemplando la santa Teresa del Bernini», un brano della breve durata 
di appena quattro minuti. Certo è che l’angelo divino, un serafino dallo 
sguardo beffardo che ricorda Cupido, si azzarda addirittura a sollevare un 
lembo della tonaca di santa Teresa, per riuscire a colpire il centro del 
bersaglio, il cuore. Bernini ha studiato molto, moltissimo per realizzare 
questa scultura e il percorso spirituale dello scultore non è superficiale, 
anzi, è intenso e profondo. L’Estasi è raccontata da santa Teresa stessa nel 
suo diario: «Il dolore era così intenso che io gridavo forte; ma 
contemporaneamente sentivo una tale dolcezza che mi auguravo che il 
dolore durasse in eterno. Era un dolore fisico ma non corporeo, benché 
toccasse in una certa misura anche il corpo. Era la dolcissima carezza 
dell’anima ad opera di Dio». Eros e Thanatos quindi, che sia amore o 
dolore sempre di gemiti si tratta, è la divina ambivalenza della Passione 
che racconta il più grande dei dolori e al tempo stesso il più grande degli 
amori, quello di Dio per l’uomo. Si tratta ancora una volta di 
scommettere, come ragionava Pascal e di dare fiducia all’amore: «vuoi 
scommettere che l’amore c’entra con Dio?». Scommettiamo?  (dJ)


