
C’è deserto e deserto. Ci sono le 
dune e le avventure di Lawrence 
d’Arabia, con annessa colonna 

sonora indimenticabile. C’è il deserto 
dell’immaginario collettivo, sostenuto e 
costruito dalla filmografia e da certi 
romanzi: palme, oasi, cammelli, carovane 
e ovviamente i nomadi Tuareg. C’è poi il 
deserto meno romantico ma più 
realistico, duro, estremo dei grandi 
racconti di viaggio. Lì le cose cambiano, 
perché il deserto non è solo tra le dune, 
ma anche nei mari tra le onde, tra i 
ghiacci o tra le cime delle montagne, dove 
un vento raggelante spazza via ogni 
barlume di speranza. C’è il deserto delle 

rotte dei migranti, nel Mediterraneo e in 
altri mille posti del mondo, dove infinite 
volte nel passato come ora, uomini e 
donne di tutti i continenti si sono messi 
in cammino, spinti dall’istinto di 
sopravvivenza e dal desiderio di 
un’esistenza più dignitosa. C’è il deserto 
della periferia italiana, abbattuta da una 
prolungata noncuranza, dalla mancanza 
di spazi sociali, dall’assenza di un 
progetto urbano che abbia tratti 
umanistici. Il deserto di una periferia 
puntellata solo di supermercati, posteggi 
e condomini dormitorio. Qualcuno, 
qualche associazione religiosa o laica 
tenta con grande generosità e impegno di 
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fare qualcosa, di prendersi cura e farsi 
carico, ma lo sforzo è immane e il 
rischio del deserto sociale elevatissimo. 
Evidente l’inquietante deserto 
dell’infelicità generalizzata. La Liguria 
vince il grigio premio del deserto 
demografico più esteso e permanente in 
Europa. Viviamo in un deserto, dove le 
Residenze Sanitarie Assistite sono 
molte di più degli asili e dove gli 
sportelli bancari sono molti di più delle 
Rsa. E’ il deserto di una società 
prigioniera della paura e del sospetto, 
dove ben pochi sono i coraggiosi che 
investono e dove drammaticamente e 
con ostinazione è vietato sognare. 
Impietose e tristemente condivisibili le 
parole di un quotidiano nazionale, alle 
prese con una grande cittadina del 
Tigullio: “Avete presente una piccola 
Lugano e al tempo stesso una 
gigantesca Rsa? Ecco, questa è la nostra 
cittadina. La sera per strada non c’è 
nessuno, sono tutti in casa a 
preoccuparsi che funzionino le pile del 
telecomando”. Teatri chiusi. Cinema 
spariti. Vita sociale ai minimi storici. Di 
fronte al deserto urbano, di fronte 
all’assenza di vitalità, di progetti, di 
prospettive, di coraggio, di profezia, 
viene quasi la nostalgia del Sahara, che 
sembra tutto sommato un luogo dal 
quale aspettarsi di più. Ma non basta 
q u e s t o e l e n c o p a r z i a l e d i 
desertificazione fisica, c’è anche un 
deserto interiore che dilaga e a volte 
raggiunge lo sguardo, spegnendo ogni 
desiderio di futuro, ogni fiducia, ogni 
aspettativa. E’ il deserto delle macerie 
relazionali, che si attraversa 
nell’esperienza del dolore, fisico o 
emotivo. Una malattia, che cancella 
tutti i progetti. Un amore che si 
trasforma in repulsione reciproca. 

Accade non raramente che dove prima 
si progettavano gite insieme, vita 
insieme e sogni, ora parlino gli avvocati, 
in un clima di risentimento crescente. 
Alcuni ragazzi e ragazze vagano nel 
deserto, alla ricerca di adulti, 
introvabili. La forza distruttiva e 
desertificante della calunnia, del 
chiacchiericcio, del fraintendimento, del 
dagli addosso a quello o quella, che 
potrebbe essere un problema per il 
nostro potere, che deserti. Ci si può 
sentire nel deserto anche in mezzo ad 
una folla. Che deserto, che isolamento, 
che tristezza, che solitudine. Eppure 
mentre vai in giro nel tuo deserto, 
senza aspettarti più nulla dalla vita e 
dal prossimo, ecco che incontri una 
scritta su un muro. Una mano anonima 
e folle ha osato spruzzare di colore il 
grigio dei mattoni diroccati. C’è scritto s 
qualcosa, tra un cuoricino e un segno 
giallo, fatto con il gessetto: “Non di solo 
pane”. Allora non sono solo, non sono 
l’unico che avverte fame nel cuore, fame 
profonda, inquieta. Anche tu senti una 
sete interiore, una fame interiore, 
anche tu non vuoi semplicemente 
sistemarti in qualche modo, facendo 
prima o poi l’abitudine al grigiore. 
Anche tu non ti rassegni al deserto, 
anche tu vuoi vivere, amare, sognare e 
sopra ogni cosa sperare: “Non di solo 
pane”. Noi uomini e donne, non 
viviamo di solo pane, anzi. Ci nutriamo 
fisicamente, ma per tenere in vita nel 
nostro cuore la fame di speranza, la 
sete d’amore, la domanda di senso e di 
significato sulla nostra esistenza. A 
volte basta una scritta su un muro, 
poche parole, per farci passare dal 
bianco e nero ai colori, da una visione 
poco chiara, all’alta definizione. Non di 
solo pane. 



Tutti ormai siamo consapevoli che la chiesa nella società di oggi vive ‘uno stato di 
minoranza’. Il card. Martini sottolineava che a questo stato di cose sono possibili due 
reazioni opposte: quella dell’amarezza e del lamento  e quella della lettura provvidenziale 

dei segni dei tempi. La prima reazione è quella di quei cristiani che vivono con ansietà la 
sensazione di essere circondati da forze ostili. Il messaggio cristiano, essi lamentano, non viene 

direttamente avversato, ma a condizione che 
non fuoriesca nella città e non tenda a 
diventare costume civi le. Ogni 
manifestazione pubblica di quel messaggio è 
facilmente tacciata di ingerenza e di spirito 
antimoderno. Ai cristiani è negato il loro peso 
civile certamente sottodimensionato rispetto 
al merito e alla storia. L’atteggiamento 
pubblico soprattutto a livello sociopolitico è 
apparentemente ossequioso e persino 
esageratamente clericale, ma in realtà non si 
serve la chiesa, furbescamente ci si serve della 
chiesa. Una dose di non accettazione da 
parte della società è certamente ineludibile, 
perché costitutiva del cristianesimo. Una 
situazione di una qualche marginalità sociale 
e di non accettazione si può vincere non con 
il lamento che diventa talvolta infantile 
bisogno di rassicurazione esterna, ma con la 
pazienza  di chi sa confidare nel Signore della 
storia. Bisogna sempre accettare l’umile 
missione di granello di senapa e di lievito con 

la coscienza di avere ideali essenziali da dire e da offrire in favore della libertà della persona e per il 
bene comune  della città. La chiesa è spesso sopportata  (senza essere supportata) purché il suo 
impegno sia soltanto ed esclusivamente socio-caritativo. E’ ancora alto il numero di coloro che 
chiedono il Battesimo, che si sposano in chiesa e che vogliono i funerali religiosi. Certamente è 
diminuita la pratica religiosa  e non dobbiamo dare tutte le colpe alla pandemia. La situazione reale 
è quella di una minoranza impegnata e motivata che porta il peso di una maggioranza che compie 
ogni tanto qualche gesto religioso tradizionale. I mass- media nella chiesa cercano spesso ‘gli aspetti 
periferici e folkloristici’ e  chiudono gli occhi sulla vera identità e missione dei cristiani nella società di 
oggi. La religiosità popolare rapallese ha da un punto di vista storico numerose pubblicazioni, ora 
richiede una doverosa analisi e interpretazione a livello di sociologia religiosa e di autentica 
spiritualità evangelica, da un punto vista teologico. Occorre certamente chiarire l’ambiguità della 
auspicata chiusura dei cristiani nelle sacrestie, della retorica della fedeltà alle tradizioni del passato 
per mettere tra parentesi presente e futuro e della pretesa  dell’impegno esclusivamente nel sociale.                                                                                      

Il granello di senapa 
don Aurelio 

I cristiani tra nostalgia e profezia 

Anche una frase sul muro può farci riflettere sui 
confini che ci imponiamo, sulle barriere fisiche o 
mentali delle quali siamo prigionieri. Su questo 
muro di periferia, abbandonato, diroccato e 
marginale, accolto ai lati nel nostro altare, c’è un 
versetto del vangelo che è tutto un programma e 
apre finestre di interiorità. E’ scritto sul muro, ma 
lo scopriamo scritto nel cuore.  



UCRAINA, EMERGENZA. Sabato 
5 e domenica 6 marzo, sul piazzale 
della Chiesa, raccolta fondi e viveri 
per l’Ucraina. Raccoglieremo tutto 
in Auditorium, specialmente alimenti 
non deperibili, medicine, generi di 
pr ima necessità per l ’ ig iene 
personale, i vestiti solo se puliti e 
utilizzabili. Tutto sarà consegnato 
alla comunità Ucraina di Chiavari, 
che ha organizzato i trasporti, 
mentre le offerte saranno destinate 
alla Caritas Diocesana, che ha 
attivato un fondo specifico per 
l’Ucraina. Se hai un alloggio vuoto 
e sei disponibile a offrirlo per 
l’accoglienza o se vuoi dare una 
m a n o , c h i a m a i l n u m e r o 
0185.321234, della Caritas di 
Chiavari. Grazie a tutte e a tutti per 
il vostro contributo. 


